Poèmes pour petits et grands (182)

Chant pour un équinoxe

 

L’autre soir, il tonnait, et sur la terre aux tombes, j’écoutais retentir cette réponse à l’homme, qui fut brève, et ne fut que fracas.

Amie, l’averse du ciel fut avec nous, la nuit de Dieu fut notre intempérie, et l’amour, en tous lieux, remontait vers ses sources.

Je sais, j’ai vu : la vie remonte vers ses sources, la foudre ramasse ses outils dans les carrières désertées, le pollen jaune des pins s’assemble aux angles des terrasses, et la semence de Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton. Dieu l’épars nous rejoint dans la diversité.

Sire, Maître du vol, voyez qu’il neige, et le ciel est sans heurt, la terre franche de tout bât : terre de Seth et de Saül, de Che Houang-ti et de Cheops. La voix des hommes est dans les hommes, la voix du bronze dans le bronze, et quelque part au monde où le ciel fut sans voix et le siècle n’eut garde, un enfant naît au monde dont on ne sait la race ni le rang, et le génie frappe à coup sûr aux lobes d’un front pur.

Ô Terre, notre Mère, n’ayez souci de cette engeance : le siècle est prompt, le siècle est foule, et la vie va son cours. Un chant se lève en nous qui n’a connu sa source et qui n’aura d’estuaire dans la mort : équinoxe d’une heure entre la Terre et l’homme.

 

(Saint-John Perse)